Đến Châu Úc vào mùa nào ?
Mùa thu muôn đời vẫn đẹp trong mắt thi sĩ, nhạc sĩ cũng như bất cứ một người nào. Nếu như mùa xuân là mùa của hoa nở, chim ca, mùa hè là mùa của những cánh phượng đỏ rực, mùa đông với những bông tuyết trắng ngần cùng đêm Giáng Sinh mừng Chúa ra đời, thì mùa thu có những nét rất riêng, tuy đơn sơ mà đặc biệt, tuy hiền hòa nhưng quyến rũ vô cùng. Mùa thu với những đóa hoa dần rơi rụng, những cánh lá cũng dần chuyển sang màu vàng, mặt nước hồ thu lặng như tờ, gió thu se se lạnh dễ đi vào lòng và gợi lên trong tâm hồn người viễn xứ những cảm giác bồi hồi khó tả. Nếu như mùa thu trong thơ Cung Trầm Tưởng (Mùa Thu Paris) là ‘Mùa thu ra đi. Trời buốt ra đi. Hẹn em quán nhỏ. Rưng rưng rượu đỏ tràn ly. Mùa thu đêm mưa. Phố cũ hè xưa. Công trường lá đổ. Ngóng em kiên khổ phút giờ’, thì mùa thu ở Úc Châu, nơi tôi đang sống, có một cái gì đó thật đặc biệt mà chỉ những người sinh sống tại Úc mới tận hưởng hết những nét đặc biệt ấy của mùa thu Úc Châu. Những cơn mưa thu lạnh buốt, xối xả, mau đến nhưng cũng vội đi. Những cơn gió xô đẩy những hàng cây bên đường; ban đầu là những cơn gió nhẹ tưởng chừng như thoảng qua, sau mạnh dần… Gió như giận hờn, gió như nhõng nhẽo, gió như muốn nhắc nhở, muốn nhắn nhủ cùng ai, có ai nghe tiếng gió thủ thỉ trong đêm mưa và có ai nghe tiếng mưa thổn thức trong những cơn gió.
Mùa thu Úc Châu bắt đầu từ tháng Ba và kết thúc vào cuối tháng Năm hằng năm. Đây chính là thời điểm để thiên nhiên ở Úc phô bày trọn vẹn vẻ đẹp của mình. Những cây bàng lá chuyển dần sang màu đỏ cùng những chiếc lá non vẫn giữ nguyên màu xanh, tạo nên một thứ màu sắc thật dễ chịu và bắt mắt. Trong những đêm thu, bắt võng nằm dưới gốc bàng tạo cho ta một cảm giác thật dễ chịu, gần gũi với thiên nhiên và có một cái gì đó thật đặc biệt, cứ như đã được thoát ly cuộc sống tất bật hằng ngày, để ta được là chính ta và không còn lệ thuộc vào dòng đời bận rộn nữa. Thứ cảm giác đó tuy rất ngắn ngủi, chợt đến chợt đi, nhưng thật cần thiết cho những ai muốn lưu giữ bên mình những hình ảnh của quê hương. Đó chính là hình ảnh gốc bàng với tiếng võng đu đưa, đó là câu hát ầu ơ ví dầu với tiếng quạt của mẹ...Những kỷ niệm đó ngỡ như đã quá xa xôi, đã chìm sâu vào quá khứ nhưng sao bất chợt ta lại bắt gặp những kỷ niệm của ấu thơ ngay khi đang sống tại hải ngoại.
Úc Châu còn nổi tiếng với những cây phượng tím (hay còn gọi là Jacaranda). Cũng giống như phượng đỏ tại Việt Nam, nhưng Jacaranda có một màu tím rất đặc biệt. Có những con đường Jacaranda mọc kín cả hai bên lối đi, một cơn gió thu bất chợt thổi đến chạm khẽ vào cây để những cánh hoa rụng xuống trên bờ vai của người bên dưới. Hoa Jacaranda có mùi thơm thật nhẹ nhàng, và bức tranh gió-thu-hoa-rụng đó luôn là ấn tượng đẹp nhất cho những ai đến Úc Châu vào mùa thu.
Một điểm rất lý thú trong mùa thu, nhất là đối với người Việt Nam, đó là câu cá dưới trời mưa lất phất. Đây chính là thời điểm cá béo (silver perch) đi kiếm ăn. Những con cá béo (mà phần lớn trọng lượng là thịt) là món ăn khoái khẩu của rất nhiều người Việt. Cá béo có thể nấu canh chua, kho tộ, sốt cà, nướng, thậm chí ăn lẩu...đều ngon. Trời chiều mùa thu mưa lất phất, khí trời se lạnh, cả gia đình quây quần bên mâm cơm với canh chua cá béo kho tộ thì thật không gì có thể so sánh bằng. Mùa cá béo đôi khi kéo dài suốt mấy tháng. Có người câu cá quá nhiều, câu lên rồi lại thả xuống để câu lại, âu đó cũng là cái thú tiêu khiển thanh nhàn.
Nếu như trong Tiếng Thu (Lưu Trọng Lư) ‘Em không nghe rừng thu. Lá thu kêu xào xạc. Con nai vàng ngơ ngác. Đạp trên lá vàng khô’, thì tại Úc cũng có một loại lá vàng, cũngmua-thu kêu xào xạc khi bước chân ai vô tình giẵm lên chúng. Lá có hình ba cạnh, giống như lá kim trong mùa Giáng Sinh nhưng lớn hơn một chút. Bình thường lá có màu xanh nước biển, nhưng đến mùa thu, lá chuyển dần sang vàng, rồi đỏ rực trước khi rụng. Điểm đặc biệt của loại lá này là không bao giờ héo, ngay cả khi rụng xuống, lá vẫn giữ được màu đỏ rất đẹp trước khi bị phân hủy. Một nơi nổi tiếng trồng loại lá này tại Úc là Sydney. Nếu ai đã một lần được đi trên những con đường nhỏ ở Sydney khi trời mưa lất phất, hai bên trồng những loại lá này, bên dưới là một tấm thảm đỏ dày được lót bởi những chiếc lá rụng. Đó chính là đỉnh điểm của bức tranh mùa thu, là cội nguồn của mọi cảm hứng và ở nơi đó, ta tìm được một không gian cho chính mình, một khoảng trời tĩnh lặng để tưởng nhớ về một tuổi thơ nơi quê nhà. Mang tâm trạng của một kẻ tha hương, mùa thu dễ khiến người ta bồi hồi và làm sống dậy trong ta những cảm xúc, những hoài niệm mà từ lâu thầm chôn kín. Hằng đêm, chúng ta nhìn lên bầu trời với muôn vạn vì sao, có những vì sao thậm chí ta không biết tên. Vũ trụ luôn thay đổi, mùa thu cũng thay đổi bởi những biến chuyển của thiên nhiên, nhưng vẻ đẹp của mùa thu là trường tồn và bất diệt. |